金莹 生物高级教师，备课组长、班主任。业务能力突出，授课风格鲜明生动，逻辑性强、课堂高效。所教班级成绩优异，深受学生认可。曾获全国生物学年会优质课一等奖、市优质课一等奖等多个奖项，多篇教学论文发表并获奖。多届班主任，班级学生多人考入清华、北大、C9等顶尖重点高校，班级整体成绩优异。

金声玉振，莹心如初

与金莹老师的初见，是在那个有些懵懵懂懂的开学季。

彼时我们刚刚进入强基班，彼此还带着一丝青涩与拘谨。她走进教室的那一瞬间，并没有想象中的“班主任气场全开”——她笑着，语气轻快得像在聊家常。后来我们才知道，这种“轻快”，是她刻意送给我们的第一份礼物：高中很苦，但不必苦着脸过。

“放松点，有不适应的地方跟我说”——这是她对我说的第一句话，也是贯穿我们高中三年的主旋律。

金老师教生物。她的课堂从不沉闷，甚至可以说有点“吵”——但她从不嫌我们烦，反而乐见其成。“活跃是好事，说明脑子在转。”她总这么说。

这份活跃的背后，是她对授课的细致和高要求。我们有时候开玩笑说：“老师的知识点，比教材还细。”她听见了，笑一笑：“那你们可要牢牢记住啊。”

“熟练度”——这是她的口头禅，也是我们耳朵听出茧子的一句话。考试失利了，她说“熟练度不够”；做题慢了，她说“熟练度就是速度”；甚至有人焦虑到睡不着找她倾诉，她听完，拍拍对方肩膀，还是那句：“别想太多，先刷刷题，熟练了，就有底了。”起初我们觉得这是敷衍，后来才明白，她是在用最简单的话，把复杂的问题拆解成可以执行的动作——你不需要焦虑，你只需要重复。

她的关心，从来不只在生物课上。

我们后来才知道，那些我们以为“没人看到”的时刻，她都在。别的老师上课时，教室后窗会悄悄探出一个头——是她。她不声不响地站在窗外，观察谁在走神，谁在打瞌睡，谁的状态不太对。下课后，那几个被她“盯上”的同学就会被叫出去，“昨天晚上没休息好吗？”她从来不想抓谁的把柄，她只是想在我们自己都没意识到状态下滑的时候，先拉我们一把。

很多个夜晚，二晚进行到一半，教室的门会被轻轻推开——她又回来了。从家里折返，只是为了再看看我们的状态。谁在埋头刷题，谁在偷偷犯困，谁看起来情绪不对……她扫一眼，心里就有数了。有时候她会悄悄叫走一个同学去走廊说几句话，有时候她什么都不说，就站在后面看一会儿，然后轻轻离开。

我们后来才知道，她家里也有事要忙。但她还是绕回来了。

高三那年，她的身影出现得最多的地方，除了讲台，就是教学楼走廊的三角厅。

每次模拟考试之后，那里几乎成了她的“第二办公室”。每次大考后，她会把我们一个一个叫出去，手里拿着成绩单和我们的答题卡，逐科分析：哪里进步了，哪里还有漏洞，接下来该做什么。不是批评，不是施压，而是一起想办法。她说话的声音不大，语速不快，像是在和你商量一件事。

她不只是分析成绩。她会注意到你最近是不是睡不好，是不是压力太大，是不是跟同学闹了矛盾。很多次，我看见同学从三角厅回来，走之前眼眶红红的，但回来的时候嘴角是向上的——因为在那里，他们不只是被分析了一个分数，更是被接住了一次情绪。

“高三确实很累，我不希望给你们太大的压力。”她说过这句话。她说到做到。班级的氛围始终是活跃的、松快的，哪怕在备考最紧张的时期，我们班的笑声也是全年级最多的。她用自己的松弛，换来了我们的不崩溃。

在我们心里，金老师不像传统意义上的“严师”。她更像一个陪跑的人——你跑得快，她为你高兴；你跑得慢，她陪你调整节奏；你跑不动了，她不会推你，而是蹲下来问：“要不要歇一会儿？”

她从不把“爱”挂在嘴边，但我们都感受到了。那些逐字逐句推敲的知识点，后窗外悄悄探出的头，二晚从家里折返的身影，三角厅里一次次的谈心，对新同学的格外照顾，还有那句被重复了无数遍的“提升熟练度”——这些都是她爱我们的方式。

而今，我们毕业了。金老师转身接下新高一，又要去陪另一群卓越的孩子走过他们的三年。

我想对即将成为她新学生的学弟学妹们说：你们很幸运。

她会给你们扎实的知识，也会给你们活跃的课堂；她会推着你们向前，也会在你们累的时候让你们歇一歇；她会说很多遍“提升熟练度”，然后在你们真的做到的那一刻，笑得比谁都开心。

金声玉振，那是她专业的分量；莹心如初，那是她不变的温柔。

2026届 高三2班 郭学铮

精诚所至，金石为开

——记班主任金莹老师

我的桌前，长久珍藏着金莹老师的照片，相片一旁题着：精诚所至，金石为开。这简短八字，不只是一句温柔的勉励，更是贯穿我整个高中三年的精神底色。漫漫求学路，正是与金莹老师相逢相伴，让我真正读懂坚守与热爱的重量，让我的青春步履从容、向阳生长。

我与金老师的缘分，自高一入学之初便悄然缔结。初入新班级，陌生的环境让我们拘谨羞涩，一堂普通的课堂闲谈，轻轻牵起了我们绵长温暖的师生缘分。开学第一日老师提问，谁能默写《红楼梦》十二钗名录。自幼偏爱古典文学的我信心满满，提笔不仅写下正册十二钗，更补齐了副钗人物。这让细心的金老师一下记住了与众不同的我，也为三年温暖有趣、独一无二的师生情，埋下了温柔的伏笔。

金老师是严谨细致的生物教师，自带理科条理缜密、踏实认真的特质，做事沉稳有度、治学一丝不苟。可最动人的是，理性严谨之下，她始终藏着滚烫柔软的文学热忱。课堂之余，她格外爱给我们唠各类趣事、畅谈时事热点，古今典故、生活见闻信手拈来，让枯燥的课堂瞬间变得鲜活有趣，也悄悄拓宽了我们的眼界，教会我们不止埋头读书，更要心怀远方。

生物课堂更是趣味满满，为了让我们吃透晦涩难懂的遗传知识点，她从不生硬灌输，总会一边细致讲解，一边抬手比划演示。讲到减数分裂，便脱口而出专属口诀：减一分同源，减二分姐妹。两根手指灵巧弯曲，化身成对的姐妹染色单体，来回演绎分离、组合的过程，动作生动又俏皮。原本抽象难懂的生物难点，经她这般演绎，瞬间通俗易懂，轻轻松松就刻进了我们的脑海。

理性与温柔并存、严谨与浪漫共生，她从不止于传授课本知识、讲解考点难点，更懂得守护我们的热爱、指引我们的前路。日复一日的细致牵挂、点点滴滴的真心相待，让我们早已把金老师当成最亲近的家人。我们私下亲切地唤她“老金”，也会笑着打趣称她“唠金”。她会像妈妈一样忍不住多叮嘱几句“学习没有动力啊，实际上就是没有内驱力。”于是，“内驱力”成了我们每个人从老金那学到的经典口头禅，在班里循环播放。午休时分，她总会反复叮嘱我们放下书本、静心休憩，养足精神；备考疲惫倦怠之时，劝导我们劳逸结合，切勿硬熬透支身心；只要瞥见我们上课走神、学习松懈，便立刻温柔敲打提醒。

每逢考试结束，班里总是几家欢喜几家愁。面对失意低落的同学，她耐心安抚，劝慰大家不必灰心；瞧见我们有天赋却不肯全力以赴、敷衍学习时，便严肃认真地告诫：优秀是一种习惯。她还时常借用《三体》中的箴言警醒我们：弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

每次考完试复盘，她都会一对一邀约我们谈心沟通。谈心的地点固定在教学楼的三角厅，久而久之，我们便调皮地将这件事称作三角厅行动。看似严肃的谈心，实则满是温柔开导，所有的焦虑与迷茫，都在闲谈中慢慢消散。

漫长寒假，可老金担心我们居家散漫松懈，便每晚七点半准时开启腾讯会议，督促我们自律学习。全班同学乖乖打开摄像头端坐学习，她也全程开启镜头，陪着我们一起刷题坚守。偶尔抬头望向屏幕，看见她眼底掩饰不住的疲惫，我们瞬间心生愧疚，再也不敢偷偷走神、摸鱼偷懒。隔着一方屏幕的陪伴，严厉又温暖，治愈了整个假期的浮躁。

这份独属于我们的偏爱，从来不是空洞的言语，而是散落高中三年、随处可见的细碎温柔。班级竞赛比拼时，她精心挑选别致用心的小奖品，奖励我们的努力；期末高压备考、人人身心紧绷之时，她赠予我们粒粒种子，寓意破土而生、向阳成长，悄悄治愈我们的焦虑；十八岁成人礼上，一枚清甜的橙子，承载着她对我们前程似锦、岁岁平安的真挚期许；每一次开学伊始，一张张手写寄语卡片，笔墨留香，字字温柔，那些藏在字里行间的满心期许，早已悄悄铺成了我们奔赴未来的坦途。

高三的清晨，永远比日出更早。

最难熬的，从来不是写不完的题海试卷，而是成绩大幅滑坡后，心底无尽的自我内耗与怀疑。

那次模考，我的成绩一落千丈，心态彻底崩盘，整日闷闷不乐、陷入emo。纠结许久后，我鼓起勇气来到三角厅，找金莹老师倾诉心底的烦闷。本以为会迎来一番严厉说教，没想到她没有半分责备，耐心倾听我的所有委屈与焦虑。她轻声宽慰我，一次失利从不能定义一切，高三比拼的从不是一时输赢，而是长久的心态与坚持，我的每一份努力，她都默默看在眼里。她还特意帮我逐题拆解分析试卷，梳理知识薄弱点，讲解我频频出错的题型。在我濒临崩溃、想要彻底摆烂放弃时，她温柔鼓励：别怕慢，别怕错，高三所有的坎坷，都是未来惊喜的铺垫。坚持下去，时光终会不负每一份全力以赴。

年少的我们浮躁莽撞、调皮任性，压力大时便偷偷偷懒懈怠，琐事缠身时会争执赌气，身心疲惫时便敷衍应付作业。可金老师始终怀揣十足耐心，包容我们所有的不成熟。她从不偏爱优等生，也从未放弃过任何暂时掉队的我们，在她眼里，每一个奋力奔跑的少年，都值得被温柔以待。

岁月不居，时节如流，三载韶光倏忽而逝。回望漫漫求学来路，最幸运的便是遇见金莹老师。她以严厉包裹温柔，以琐碎蕴藏深情；以理科的理性严谨，筑牢我们的学业根基；以心底的文学浪漫，滋养我们的精神心灵。陪我们熬过迷茫困顿的日夜，包容我们年少的调皮莽撞，见证我们每一次跌倒、每一次蜕变、每一次成长。

精诚所至，金石为开。三年朝夕相伴，一朝桃李芬芳。岁月温润如玉，初心澄澈莹亮。是金莹老师赤诚坚守，温柔陪伴，驱散年少迷茫，坚定前行方向。师恩如玉莹润，温暖漫漫岁月，此生铭记，岁岁难忘。

2026届学生 高三2班 杨译文

老金

高三的秋天，我考入强基班，第一次走进二班的教室。

说实话，那段时间我过得小心翼翼。班里的同学个个都是高手，我这个“插班生”生怕跟不上节奏。第一次月考刚考完，还没出分，我心里七上八下的。

那天晚上，金老师把我叫到走廊。她轻轻倚在窗台边，没急着说话。

“还适应吗？”

我说还好。她说：“还没出分呢，别给自己太大压力。浮动是正常的。”

我点点头，心里那根绷了太久的弦，忽然松了一下。她没再说什么，站了一会儿就走了。后来我才明白，她是特意在那个时候找我的——在我自己都还没意识到需要被安慰的时候，她已经在那儿了。

那是我第一次觉得，在这个陌生的班级里，有人看见我了。

我们私下叫她“老金”。她知道了也不恼，笑着应。

老金教生物。她的课堂从不沉闷，甚至可以说有点“吵”——因为我们敢接话、敢提问、敢在她说出某个知识点后大声质疑。她从不嫌我们烦，反而乐见其成。讲到染色体行为时，她会用手指在空气中比划——左手是一条染色体，右手是另一条，几根手指翻飞着演示染色体分离的过程。抽象的东西一下子变活了，同学们看得入神，笑着笑着就记住了。

但她更厉害的，是观察。课堂上讲完一个难点，她会停下来扫一眼全班。谁皱了眉，谁走了神，谁的笔顿住了——她全看在眼里，或是提示，或是分析，总归要我们每一个人都听懂。

每次大考之后，三角厅就成了老金的“地盘”。她会把我们一个一个叫过去，拿着成绩单和答题卡，逐科说。 “这个板块这次有进步，但熟练度还要再提” “这道题你其实会，是不是一着急就看错了？”“你最近数学物理花的时间太多了，语文也要刻意练习……”

没有批评，没有指责。但她也会问一句：“感觉最近自己努力得怎么样？”然后听我们说。不是要一个答案，是想知道我们心里怎么想的。那些藏在分数后面的疲惫，她总能察觉到。

我总喜欢去找老金。晚饭后，或者体育课自由活动的时候，她常常坐在教室前门口的座位上，我就搬旁边同学的椅子坐过去。有时候是分享——“这次数学考得不错。”她就笑着听，说：“那正好，趁手感好，再刷几道。”

有时候是倾诉——“最近总感觉使不上劲。”她不会急着安慰，先安静听我说完，然后说：“你已经做得很好了。别逼自己太紧，相信自己的节奏。”

就那么几句话。她的声音不大，也不煽情，但就是让人心里踏实。好像不管多大的事，被她这么一说，就有了底，有了方向。在她身边，总觉得很安全，像有了依靠。

我有时候想，她怎么总能说到我们心坎里？也许，是因为她把我们都当成了自己的孩子吧。

她也“凶”过我们。一次考试前，大家都心浮气躁，吵吵嚷嚷。她没有发火，只是有一天快下课时，站在讲台轻轻说了一句：“把每一次考试都当成高考来对待，别留遗憾。努力够一够，争取够到自己的天花板。”

是啊， “努力够一够，争取够到自己的天花板。”我把这句话抄到了小本上，每每看到，总觉得还有力气再往前走走。她就是这样，不用大声，因为她的声音本身就有分量。

现在我们要毕业了，老金会转身去接新一届的高一，去当另一个班的“老金”。

你们很幸运。在高中最累的三年里，会有一个人，用自己的方式为你圈出一块安全的地方。在那里，你可以分享喜悦，也可以倾诉心事。她会接住你，然后轻轻把你往该去的方向推一把。

这段时间，金老师就是那个让我觉得“没关系，有她在”的人。

2026届学生 高三2班 杨嘉俊