姜珊，中学一级教师，中共党员，大连市青年骨干教师、区骨干教师，硕士研究生。曾先后获得基础教育精品课“部级”、省一、二等奖，作品多次获评辽宁省优质课、优秀教学成果，大连市优质课等，积极参加各类教科研活动，发表多篇论文。

三尺讲台载春秋，一盏明灯照山河

经纬之间，皆是匠心

那些被装订成册的A4卷子，铺展开来便是一幅历史的疆域图。您用红笔勾勒出朝代更迭的经纬，用蓝笔标注思想碰撞的星火，泛黄的纸页上，每一个批注都是通往过去的密道。我们曾惊叹于您总能将零散的考点织成绵密的网——从“百家争鸣”到“西学东渐”，千年风云被您裁成可丈量的刻度。晨读时，您总把重点背诵单上的关键词标成星斗——夏商周的青铜器是“礼与权的图腾”，唐宋的诗词是“盛世与离乱的回响”。我们曾抱怨密密麻麻的时间轴像缠结的丝线，却在某个复习至深夜的瞬间忽然顿悟：原来您早已将历史的经纬，悄悄绣进了我们未来的底色。

沟壑之上，自有长桥

考后的走廊总是浸着墨香与茶香。您的办公室桌上压着我们一张张的成绩曲线，波动起伏却被您细心描成连绵山脉。您从不轻率地归结失误为“粗心”，而是耐心摊开写满批注的试卷分析，带我们一点点复盘错题的来龙去脉。您说，失分不是终点，而是认知盲区的提醒。“选择题第七题犹豫了四十秒？这说明‘洋务运动’的认知边界还需要拓展。”“小论文结尾仓促，但开头用了新学的‘全球史观’，值得表扬。”记得二模后我缩在墙角哽咽，您抽出一张空白卷：“来，把错的题重新讲给我听”——当结巴的叙述渐成流畅的论证，窗外的晚樱正把花瓣落成满地的启示录。原来真正的教育，不是让我们避免跌倒，而是教会我们如何在黑夜中，摸索出通往黎明的路径。

凿壁引光，史海浮舟

四十分钟的课堂被您锻成渡河之筏，粉笔作篙，教案为帆。课前凝神是启航的锚，板书挥洒即破浪的桨，带我们穿行于文明的河道。课前五分钟的“史镜拾遗”，带我们看汉代陶俑衣褶里的民生百态；板书时的粉笔声如马蹄叩击，从“贞观之治”的金色晨光奔至“甲午海战”的血色黄昏。您不用幻灯片的浮光掠影，只凭一双手，便能将《清明上河图》的市井喧嚷捧到我们眼前：讲宋代经济时，让我们化身汴京税吏核算商船货值；析戊戌变法时，邀我们为光绪帝重拟奏折。那一刻，我们不仅是在听一门学科，而是在以“我”之眼，重新凝视过去的千年文明。您曾说：“历史不是死的背诵，而是活的思辨。”如今，那些被您揉进史料的思辨之火，仍在我们灵魂深处，噼啪作响。

檐下春雨，润物无声

您总说“带班如修史，日常即长卷”，却不知自己早已是这卷中最温暖的留白。早读时您巡视的背影，比晨雾更早浸润教室的角落。发现有人反复划错“新文化运动”时间线，您不动声色地在黑板上画了棵“思想树”——陈独秀是深扎的根，胡适是向北的枝，鲁迅是带刺的叶。春天的走廊，阳光碎在您衣角飘动间，我们的诵读磕绊、凌乱，却总被您听出璞玉未雕的真意。您的叮嘱不曾高声，却字字落地生根；您的关怀不曾张扬，却细雨入泥成花。直到现在，我们才读懂您那些未曾言明的牵挂：原来最深沉的爱，从不在宏大的叙事里，而在您转身时，衣角扬起的细碎尘埃中。

纸短情长，师道长明

微信群的“共享定位”一点点在地图上铺开，我们的脚步也各自散落在祖国的山川湖海之间。可每当站在历史的实景之中，记忆就悄悄回到那间熟悉的教室，那块写满时间线的黑板前。漫步在南京博物院的青铜展柜前，指尖与玻璃上映出您执卷讲解的侧影；立于故宫红墙下望飞檐斗拱，耳畔忽又响起您说的“建筑是凝固的史书”。在夫子庙的棂星门前驻足，那些曾被您拆解过的科举往事，裹着秦淮河的水汽漫上心头——当年觉得晦涩的“经世致用”，此刻竟与庙堂楹联上的墨痕悄然重叠。路过文印店时油墨香突然袭来，恍惚又见您卷着沾满墨渍的袖口说：“治史如烹茶，火候到了自有余香。”在西安碑林抚摸《开成石经》的刻痕时，终于懂得您当年强调“一手史料”的深意：那些被您赋予温度的历史碎片，早已成为我们丈量世界的尺，叩问未来的钟。

山河万卷，不过师者案头一盏茶；千秋青史，何及门生心底半寸光。那些被您装订成册的时光，终将成为文明长河里不熄的渔火——照着往昔，映着今朝，等着后来者撷取一片，便又能照亮一段新的航程。

敬献恩师，字字由心。                                                         

供稿：2022届12班 宋涵之